攀枝花总是开的悄无声息。它会用最意想不到的方式在最意想不到的时候开放。
我见过在雨中开着的攀枝花。就像我见过在雨中的飞鸟。
它迎着雨，迎着风，艳红的花在雨幕中绽放，这一幕，在尚小的我的记忆中，无法忘怀。
即使记忆里已经被无数杂乱的东西塞满，那雨中的一抹红，却在记忆里始终艳丽，久久。
所以每每想起攀枝花，就想起了年幼的自己。
那时所接触的，所理解的，现在忆起，还剩下些什么?
古厝的天井。
天井是方的。于是那一片天也是方的。方方的天，蓝色，常有几片白云慵懒的飘在上面。常常想，它们不会厌倦吗?
它们应该是不会厌倦的。
它们会从珠穆朗玛开始，飘过青藏高原，经过天山，沿着铁路来到东边，再顺着长江，向南。于是来到了这片东南小镇的古厝的天上休憩。
停下。
疲倦便涌上。
它们想，就在这停吧，这儿挺好的。
它们见过无数的奇观，无数的异景。而今，休憩在这片天空中。
旅途的喧嚣与尘土。
被潮湿而又温和的水汽洗去，于是便沉沉睡去，在我的回忆里。
茶壶。
老房子靠后的一间房，现在已经被拆去，与另一间联通，作为婚房。
早几年，祖母常在那泡茶。茶不贵。午后的闲时，那是人最犯困的时候。祖母会在巷风中摆上一张小桌子，一把茶壶，一小撮茶叶，几来个杯子。
祖母是个农家女人。一辈子在劳作。
她在常年的劳动中，学会了喝茶，并不是饮，农人是不会饮茶的，茶对于他们来说是一种极好的极解渴的又极便宜的夏日饮品。
祖母喝茶的习惯在四十多年前，自从祖父逝后，一喝，四十多年。
我会在这时爬上祖母的膝，也喝茶，就着巷弄的风和门口的香樟的香气。
后来也喝过许多名贵的茶，却比不上记忆里，那把老茶壶倒出的茶水。
广场。
水泥是最差的水泥，铺的并不平整。一整块，四方形的。
这就是广场。
我曾经玩耍的地方。
但那不是现在的广场。
齐整的水泥地面，一块棚顶既可以遮阳也可以挡雨。
这是现在的广场。
不是我的广场。
围起的棚顶，围住了广场也围住了我的记忆。
广场更热闹了，我的心却更寂寞了。
没有了不平整但可以跳方格，抓鬼，闯关的水泥地，没有了广场边三三两两在休息或者是在晒花生的邻居。最重要的是，没有了那些可以一起干蠢事的人。
成长是个坑。
你被时光推攘着跳了进去，一生，就无法爬起。
坑里有石头，有泥水，也有很多的虫子。
当你被石头摔疼了，被泥水绊住了，被虫子咬怕了。回头想想那些入坑前的种种，显得尤为珍惜。
所以啊，那棵开在记忆的攀枝花，总是不愿地轻易去抚弄，将一些黑色的干涸的记忆与之远远隔开。
但是它还是模糊了。
不知道从什么时候起，那抹艳红就已经开始消逝。
我追啊追啊，奋力地伸手去捉，却越来越远。
或许它还在，在记忆中不可深知的某处。
攀枝花又开了。开在无声无息处。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
患有癫痫疾病如何护理黑龙江癫痫病医院这家怎么样呢北京儿童癫痫治疗的医院